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Cartier-Bresson comentaba que fotografiar 
es alinear la cabeza, el ojo y el corazón. 
García Márquez opinaba que se es escritor 
porque sencillamente no se puede ser otra 
cosa, no se elige, contra viento y marea, aun 
pasando calamidades.
La fotografía me ha salvado muchas veces, 
desde los quince años me ha sacado 
constantemente de atolladeros, me ha dado de 
comer, alimentado mi espíritu, permitido viajar 
y conocer gente que jamás hubiese imaginado, 
hasta maltratadores del medio. Incluso me 
facilitó tener encuentros sexuales entre cubetas 
a la luz roja del laboratorio casero en donde 
nadie podía entrar sin permiso, era el paraíso 
secreto. 
Solo con todo esto ya podría sentir que he 
triunfado, y no me refiero a nada parecido al 
arte o el dinero. Triunfar es no rendirse ante el 
futuro, no apoltronarse en un sillón y aceptar 
resignadamente cómo venga. Sin lucha no 
hay triunfo, es rendición. La «correosidad» es 
indispensable en este mundo, es inherente a mí 
y disfruto masoquistamente con ella. 

Alfonso Arau, después de dirigir Como agua para chocolate, y durante el 
rodaje de A Walk in the Clouds me comentó lo increíblemente mal que se 
pasa a veces haciendo lo que a uno más le atrae, a pesar de lo mucho que 
te guste.
Murakami, en su libro De qué hablo cuando hablo de correr define 
maravillosamente su trabajo de escritor como actividad maratoniana, de 
ultrafondo, y sus analogías y paralelismos con el oficio de fotógrafo son 
esclarecedores («El dolor es inevitable, el sufrimiento es opcional», apunta 
el escritor parafraseando a Buda). 
La vida es dura, y precisamente porque nos atrevemos a arrostrar esa 
dureza, es por lo que podemos experimentar la sensación de estar vivos. 
Y, a veces (si todo va bien), podemos aprender que lo que de veras da 
calidad a la vida no se encuentra en cosas fijas e inmóviles, como los 
resultados, las cifras o las clasificaciones, sino que se halla, inestable, en 
nuestros propios actos y en el de compartir.
Cuando contemplo la obra de Nebreda, D´Agata, Richard Billingham, 
Larry Clark, Woodman, Arbus o incluso Basquiat entre otros muchos, siento 
un escalofrío solo parecido a cuando admiraba a Peter Witkin. Entre el 
estupor y la suerte, o no, de no estar en su lugar. Es esa clase de actividad 
que no eliges y que te elige a ti, sin la cual (o a pesar de ella) puede que 
todos estos estuviesen muertos. 
Desafortunadamente no tengo sus cualidades, pero esta imagen, de 
una forma íntima, me rescató en su momento. Acababa de suceder 
el terremoto de Los Ángeles de 1994, a las 4:30:55 a.m. del día de 
Martin Luther King, y las calles, que deberían de haber estado desiertas 
por la hora y la fiesta nacional, eran un auténtico caos por las continuas 
réplicas. 
Es una representación de fortaleza, de resistencia, de amor, de confianza, 
andrógina, epicena, correosa y, sobre todo, de apoyo y esperanza. Marca 
un norte y un futuro imaginario que será uno para cada cual, pero no 
egoísta. Es todo lo que se necesitaba aquellos días, cuando se dormía 
con los zapatos puestos y una linterna atada a la muñeca por si repetía el 
monstruo de San Andrés.
Por fin asumo que la fotografía, como terapia e instrumento de 
conocimiento a todos los niveles, ha sido y es sencillamente insustituible 
en mi vida. Al igual que con el amor no correspondido, a veces he 
intentado alejarme al máximo, pero sin éxito, y acabo volviendo una y 
otra vez. Aunque me vapulee y los resultados no acompañen, como en 
un terremoto. 

Será que García Márquez tenía razón.
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Do not go gentle into that good night,

Old age should burn and rave at close of day;

Rage, rage against the dying of the light.

Though wise men at their end know dark is right,

Because their words had forked no lightning they

Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright

Their frail deeds might have danced in a green bay,

Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight,

And learn, too late, they grieved it on its way,

Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight

Blind eyes could blaze like meteors and be gay,

Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on the sad height,

Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.

Do not go gentle into that good night.

Rage, rage against the dying of the light.

Dylan Thomas
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